导言

     “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，现在，只剩下我一个人了。”翻开杨绛先生的《我们仨》，这是书中让我最为触动的一句话。有一种亲情叫我们仨，有一种相望叫我们仨，这本书告诉我，比死别更悲伤的，叫生离。

      《我们仨》是杨绛先生92岁时所著的一本让人动容的散文集，没有矫揉造作的煽情，没有刻骨铭心的爱恋，《我们仨》只是一位老人在夜深人静、落霞孤烟的晚景里静卧在躺椅中，于半梦半醒间同彼岸家人的无声对话。也许阅读这本书，会与读者事先的期待有所出入，它满足不了大家对彼岸世界的好奇心，也看不到现实世界的风起云涌，但是我却实实在在地被感动了。一个平凡的家庭故事，所有不平凡的东西都被过滤，洗尽铅华，剩下的只是最普通的亲情。真挚的情感、深刻的思考，如低喃般的只言片语触及了我内心最柔软的地方，杨绛先生以简洁的语言，回忆了自己家庭几十年间平凡而温馨的经历，这本散文集诉说的不仅仅是一个家庭的落幕，更是关于亲情、关于婚姻、关于珍惜与时光的深刻思考。全书分为三个部分，每一部分都记录着他们彼此深刻的羁绊，缓缓流淌如心底的文字长河，蕴含的悲伤若隐若现，其中与家人的相处之道、面对未来的生活之道起起伏伏。

       第一部分：“我们俩老人”。以杨绛先生老年时的梦境入笔，以一个“长达万里的梦”拉开全文序幕，最是人间惊鸿梦，惊起终是求不得，即使是万里的梦，也终归是梦，在故事的开头，杨绛先生便将“遗憾”二字铺满我眼中的字里行间。

      第二部分：“我们仨走散了”。杨绛先生完整地讲述了在“万里梦”中发生的一切，在失去“他们俩”多年后，在梦中，“我们仨”再次相聚又再次相失，这一部分实际上回忆了杨绛先生的丈夫和女儿先后病逝，离“我”而去的过程，记录了在人生最后阶段，一家三口不离不弃、相知相伴的时刻。在第二部分的第一章中，杨绛先生写道：“那是一通莫名其妙、不怀好意的电话，让丈夫钱钟书去往一个未知的名叫古驿道的地方，在那里伫立着一座不大的客栈，门口张贴着红底黑字的警告牌和白纸黑字的入住规则。”在梦的开始，神秘且肃穆的警告和规则，我无端地感受到了杨绛先生平淡叙述中的一丝不甘与无奈。第二章杨绛先生写出了他们仨在古驿道相聚的过程，在这个过程中，杨绎先生将她自己变成了一个“梦”，一个梦中的“梦”，作为“梦”，她去到了女儿阿瑗的婆家，看到了女儿夜深人静依旧在备课的操劳背影，可作为一个“梦”，杨绛先生摸不到也说不出，只能不断在心里念叨着早些休息，她看到了女婿在给女儿贴上膏药，这也为后文阿瑗病重埋下伏笔，在这里杨绛先生写道：“柳树一年到头都在变换着模样，秋落春生。”暗示着时间也一点点地流逝了。第三章写女儿和丈夫各自病重，逐渐在古驿道上消失，他们都发着烧，都顶着光秃秃的脑袋，两个人眉目间甚是相似，阿瑗甚至都不知道自己得的是什么病但是一直很坚强，坚强到让作者写出“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡像一只饱含着热泪的眼睛”这样针扎般从牙缝中挤出的字眼，拼凑出了血淋淋的句子，很快两人都彻底离杨绎先生远去，梦也戛然而止。我很佩服先生的文笔，以梦写实，汹涌的情感仿佛雷雨前的黑云压城，相逢的梦裹挟着悲伤，阅读的过程中，仿佛有深沉沙哑的声音在低喃，倾诉着她对他和她的牵挂。

      第三部分：“我一个人思念我们仨”。这一部分由梦回归现实，回忆了从1935年钱钟书夫妻二人赴英国留学，至回国后一家三口生活中的点点滴滴，也是这一部分，没有了神秘的色彩，有的只是生活的柴米油盐，不断的搬家、反复的波折，杨绛先生把那个年代一家人相互扶持，向着更好的生活摸索前进的几十年浓缩在了文字之中。在书的结尾，杨绛先生这样写着：“1997年早春，阿瑗去世，1998年岁末，钟书去世，我们三人就此失散，就这么轻易地失散了。”或许是因为最后一部分大篇幅的琐碎，这突如其来的“悼念”，仿若自言自语，却更像是倾力敲击胸口的重锤，悲伤，如烈风刮过心底的荒原，留下满地疮痍，在初读结尾的时候，我久久沉默，很难想象，一位92岁的迟暮老人，是怀着怎样的意境去写下这样的句子。

      人生过往中，我还未经历过生死离别，但伴随着杨绛先生的笔尖，我匆匆地走过了她的一生。合上书，我能清晰地感觉到书里流淌着绵长的怀念，书的开头及结尾，附着一家三口的来信、照片、女儿的手稿...作为读者亲手翻阅过这些，我更加真切地感受到这段悲怆而温情的故事。每每打开书，让自己投入进去，都觉得有些沉重。在这个讲述爱与痛的故事里，我能够感受到亲情的真挚，杨绛先生在晚年追忆了先后离开自己，去往来世的女儿和丈夫，也缅怀了曾经坎坷但一家人相依相偎、勉励同行的日子，无论是婚姻生活中的鸡毛蒜皮，还是母女间的相处相交，杨绛先生都以一种坦然诚恳和深思熟虑的态度去对待，他们仨既是三个相互独立、各有生活的个体，在各自的领域兢兢业业，在那个年代燃烧自我，同时又是相守相依的一个整体，在那段岁月里互相给予光明与期盼。往事不可留，逝者不可追，杨绛先生在我心中一直都是一位坚强的人，她在暮年频频回头，回望家人，但是她从未停下前行的脚步，读过这本书，我常常会想，如果我能从杨绛先生身上学到更多的云淡风轻、更多的温柔以待，是不是在现在的职业生涯中就能少一些急躁，多一些包容？是不是就可以更好地处理好家庭和工作的冲突？如果我能从生离死别中学到更多对生命本源的解读，我是不是可以在未来的生活中能够多一些从容，面对亲情、爱情、生活、离别都能更加坚强？时而温读《我们仨》，我认为是的。

      人生总有那么多不幸，或许人的一生短暂，能够相遇就是最宝贵的礼物。而人又总是不断地在告别，杨绛先生用九万余字告诉我们要珍惜眼前人，亲情的力量是无穷的，可以让我们在困难时找到依靠。学会珍惜，学会从容，学会爱。《我们仨》以平凡真实的生活点滴告诉我们，家庭是我们最坚实的后盾。无论经历了多少风雨，家人之间的相互扶持，是我们走过一切困难的力量源泉。因此，我们更应该珍惜和家人相处的每一天，不管是快乐还是困难，都是生活的一部分。我们要在有限的时间里努力创造美好的回忆，不要等到失去而遗憾一生。感谢《我们仨》，重塑我内心对亲情的认知；感谢杨绛先生，让我在文字中找到了力量和温暖。未来犹未可知，但我有勇气去面对，因为在这条路上，我们从来不是一个人，正如书中所写：“人间不会有单纯的快乐，快乐总夹杂着烦恼和忧虑，人间也没有永远。”我们总会走到终点，一路风光才是值得铭刻的东西。

      我一直相信，看过同一本书，就等同于并肩前行，素未谋面的我们会在书中相遇，即使感悟不尽相同，但也都各有所得，脚步丈量不到的地方，通过文字可以，希望每一位读者，都能够认真聆听杨绛先生笔下的故事，去找寻自己的静谧，去在《我们仨》中找到自己的广阔世界，对过去多一分豁达与理性，对现在多一分珍惜与包容，对未来多一份从容与坚强。